Arthamène est désinvolte et brillant ; c’est le bon élève. On ne discute pas ses thèses : elles sont irréfutables. Quand il parle, chacun se tait, dévotement. On savoure une à une ses paroles, comme goutte de miel. Son charme est son génie. Il est le maître, le penseur, le théoricien. Promis à une haute destinée, il sait néanmoins demeurer calme, sobre, impavide ; seul un ironique sourire frôle ses lèvres. Rien ne l’exalte, rien ne l’incendie. Il mène son existence publique avec une sagesse naturelle. L’âge n’a pas d’arme contre lui. Auréolé de cette éternelle jeunesse, il passe, passe, passe...

Pamphile est un solide gaillard, vindicatif, tumultueux, bouillonnant. Prophète des causes désespérées, il se jette à corps perdu dans la mêlée, tout en sachant vains tous ses efforts. Qu’importe que ses actes lui nuisent ! Il vaut aller ! Tout ce qu’il a entrepris a échoué. Toutefois, tel un bouchon de liège à la surface de l’océan, il a toujours survécu à ses faillites et, Circé des Temps modernes, sait renaître des cendres de son palais.

« Je préfère une femme forte en short qu’une fille soumise en chemise » ainsi s’exprimait Sapho, la prêtresse de Vénus. Las ! Toujours Vénus, séduite par quelque Adonis, trahira ses engagements.

Incapable de se gouverner soi-même, Oronte prétend gouverner Thrace et son empire.

Les Viridis sont une aimable gent. Ils partagent les mêmes passions, cultivent la même idéologie, s’aiment et s’embrassent à toute heure. Mais vienne l’heure des grandes décisions, les uns tirent à hue, les autres tirent à dia, et tous se retrouvent cul-terreux devant le verdict des électeurs.

Izor est né les mains moites. Il vit le cœur froid. Il mourra l’âme sèche.

Pylade, éphèbe attardé, sera un séduisant vieillard quand, des injures du temps, il acceptera l’assaut.

Mélicerte est une maîtresse femme, c’est à dire une femme que les hommes ne veulent point pour maîtresse. Despote en jupon, elle n’est pourtant pas totalement insensible. Elle veut être charitable, elle n’est que bonne.

Astimore est veule, coquin, violent, tricheur, hâbleur, menteur, lâche. Il insinue avoir trouvé dans le suffrage populaire, qu’il soigne par le mensonge et la démagogie, une réelle légitimité. Son éthique est la haine. C’est un individu sans scrupule. Sa main pollue ce qu’elle effleure. Sa langue n’est que venin. Il porte son âme en étendard.

C’est en observant Arax qu’on se persuade que l’homme est un singe qui a eu des malheurs.

Eriste a le teint frais, les pommettes rutilantes, le regard fier, la démarche aisée. Il parle avec éloquence, parant son discours d’ornements, parfois coquins, souvent parfumés, toujours perfides. Il a la passion de son métier et se fait un métier de la passion. Or, comme tous les gens passionnés, on ne l’aime pas, on l’idolâtre ; on ne le hait point, on l’abhorre. Il est, dit-il, né pour un destin glorieux. Il mourra soit ignoré ou soit ne mourra point.

Agatange a du chien la rogne et la servilité. Son vice est la flatterie. Pourvu qu’il ait sa niche où ronger son os, il fait le beau. Dès qu’on convoite son gîte ou sa pitance, il montre les crocs. Mais ses colères sont grotesques. Il est le pitre de la vallée qui se veut l’ours des montagnes.

L’homme probe, c’est Clystène. Sa physionomie recèle une mansuétude inflexible et une fermeté docile. Ses actions sont l’oriflamme de son cœur. C’est un prêtre, un mage, un gourou. Son seul vice est sa vertu.

Un être sans espoir est un être inutile. Avons-nous besoin de connaître les humeurs de César ? Avons-nous besoin de peindre en noir notre ciel déjà gris ? Où la science de La Bruyère ? Où le génie de Molière ? Où l’âme de La Fontaine ? Qu’avons-nous fait de la gloire de notre race ?

O nos pères humiliés, pardonnez-leur, pardonnez-moi.