"Ce livre est un regard très personnel sur le métier de gardien de refuge. Il reflète le quotidien de bon nombre de gardiens. Un quotidien aux antipodes de l’image idyllique que l’on peut s’en faire, tant que l’on n’est pas passé derrière le comptoir.

Relations difficiles avec les collègues, pire encore avec les clients, pour qui tout est dû dès lors qu’ils paient. Ménage, corvée de "chiotes", portages... Ma vision romantique du métier a bien vite perdu de sa superbe.

Un gardien de refuge n’a rien d’un ermite retiré dans la solitude des cimes. Mieux vaut, pour endosser la fonction, ne pas avoir les deux pieds dans le même sabot et savoir faire mille choses à la fois : Etre infirmière, psychologue, montagnard, connaître les lieux pour indiquer le chemin à suivre, et surtout magicien pour commander le soleil quand les clients le réclament.

Est-ce parce qu’ils paient que les clients ont tous les droits ? Comment surmonter la proximité sur ce vaisseau d’altitude ? Pourquoi suis-je arrivée à me sentir seule au monde alors que le refuge était plein comme un oeuf ?

Mon récit, incisif, drôle, affligeant parfois, raconte la réalité du travail en refuge. Une drôle d’expérience, à laquelle je ne m’attendais pas. C’est pour tenir le coup que j’ai écrit ces pages lorsque j’étais là-haut."